Lato Cardioide · Giornale di bordo di Paolo BalestriAggiornato il 22 settembre 2026
Lato CardioideSenza copione — dal lato cardioide

L'avatar balbuziente e il patto di sopravvivenza

14 luglio 2026

Mi pagano per correggere i disastri generati dall'intelligenza artificiale, sapendo benissimo che, nel farlo, sto regalando la mia voce ai loro server. E io accetto. Perché l'etica non paga le bollette.

Tu pensa quanto è stupido un processo pensato da persone intelligenti. Mi arriva un audio da un'agenzia estera. È stato generato da un'intelligenza artificiale per fare da guida a un avatar fotorealistico. Il giro è questo: un cliente tedesco ha passato le istruzioni a un inglese, che le ha girate a un francese, che ha provato a far pronunciare il testo in italiano alla macchina.

Il risultato, ovviamente, fa cagare. La macchina non sa parlare, inciampa su ogni parola perché non ha intenzione, non capisce quello che dice. L'algoritmo non sa cosa sia una pubblicità. Allora cosa fanno? Pagano me. Mi chiedono di correggere il testo, di trovare parole che la macchina non sbagli a pronunciare e di registrare una traccia pulita.

È un paradosso grottesco. Mi pagano per fare da badante a un software che dovrebbe sostituirmi. E ci perdono due giorni per avere comunque un lavoro fatto male, per poi metterlo online e stupirsi che nessuno clicchi sul loro cazzo di servizio. Forse perché i social sono già pieni di merda uguale, fatta da altre intelligenze artificiali, e la gente ormai ci è abituata e scrolla senza neanche accendere l'audio.

Ma c'è un dettaglio che rende il tutto ancora più ridicolo. Io registro l'audio – non devo nemmeno preoccuparmi del sync – e loro prendono il mio file e lo sbattono su un server proprietario. Quel server muoverà le labbra dell'avatar in base a come parlo io. Sono io il burattinaio che muove i fili di quel coso finto. E nel mentre, il server si macinerà i miei dati. Diventerà pastura per addestrare un'altra IA a rubarmi meglio il mestiere.

Posso farci qualcosa? Posso dire di no, certo. Posso piantare grane per il copyright. Ma questo significa dire di no al 90% dei clienti. Perché oggi tutti fanno così. Questa roba finisce online, su server di aziende che si arrogano il diritto di divorare ogni cosa. Potrei portarli in tribunale, ma chi ce l'ha il tempo e i soldi per stare vent'anni in causa contro chi ha gli avvocati nei cassetti?

Se per questioni di etica mi rifiuto di fare questi lavori, chiudo baracca e vado a fare il contadino. Ma la terra di chi è? Di Bill Gates, che si è comprato l'appezzamento e vuole che ci pianti i semi della Monsanto. Non puoi nemmeno più spalare la merda delle vacche come una volta, perché oggi quella merda serve a chi ci fa i fertilizzanti e ha il brevetto sopra.

Non sono Robin Hood e non sono Prometeo. Anche il mio cliente si è appena sposato e ha un figlio in arrivo. Anche lui deve arrivare a fine mese. E io pure. Devo dare da mangiare alla mia famiglia, pagare le tasse, la corrente e il commercialista. Ho bisogno che il cliente ritorni, perché se non ritorna io col cazzo che mangio.

Volevo fare il santo, lo giuro, ma l'etica mi è scaduta insieme all'affitto. L'intera filiera si basa su questo tacito patto di sopravvivenza. Sappiamo tutti di subire e alimentare il più grande furto con licenza pubblica della storia. Sappiamo che ci stanno rubando i dati, il mestiere, la memoria. Eppure faccio la mia parte. Salvo il file, lo mando al cliente e mi metto il cuore in pace. Paghiamo tutti insieme il perdono globale con ricevuta mensile.

---

Guarda il video

Riflessioni e reazioni registrate nel video originale: Il tedesco lo dice all'inglese che dice al francese l'italiano mi ha detto

Il tedesco lo dice all'inglese che dice al francese l'italiano mi ha detto
Apri il video sul sito originale
Paolo Balestri·Chi scrive →
YouTube

Conversazione su YouTube

Commenti pubblicati originariamente sul video YouTube collegato a questo articolo.

@EnricoCupellini
Eheheh te sei divertito l’altro giorno a fare la musichetta co l’intelligenza artificiale? Questa è la legge del contrappasso 😂
@PaoloBalestri Autore
Lascia stare! È terribilmente divertente
@EnricoCupellini
@PaoloBalestri❤
@francescodemanuele5503
Ma quanto è figa la canzone
@PaoloBalestri Autore
😂anni di radio commerciale potrei scimmiottare le grandi band senza sapere suonare neanche il triangolo
Vuoi commentare o proseguire il confronto? Scrivi un commento su questo appunto nel canale nativo di Lato Cardioide.