Lato Cardioide · Giornale di bordo di Paolo BalestriAggiornato il 22 settembre 2026
Lato CardioideSenza copione — dal lato cardioide

Caro traduttore, prenditi un LLM (prima che impari a tradurre io)

11 settembre 2026

Tutta l'estate passata a registrare corsi tecnici tradotti alla carlona, costretto a riscrivere i testi al microfono per evitare che i meccanici rompano i motori. Invece di tremare all'idea che l'intelligenza artificiale vi porti via il lavoro, compratevi un modello da venti euro al mese e usatelo per migliorare. Prima che sul mio biglietto da visita compaia la scritta: voiceover talent and translator.

In questi giorni sul canale YouTube ballo sul filo del rasoio: passo da 3.999 a 4.000 iscritti, poi ne perdo uno, poi ne guadagno un altro. C'è metà del mio pubblico che probabilmente mi detesta e un pezzo nuovo che arriva e a cui piace il pizzetto. Nel dubbio, le cose del retrobottega — quelle del mestiere vero, senza filtri e senza copione — continuo a raccontarle qui, dal lato cardioide.

E oggi c'è una storia che parte dal banco di lavoro e va a bussare direttamente alla porta dei traduttori.

L'americano italianizzato e la puttanata galattica

È da tutta l'estate che sono inchiodato su un progetto impegnativo: un corso di formazione tecnica molto lungo, con pacchi di slide e moduli destinati ai meccanici e ai tecnici d'officina. Non roba generica da conferenza stampa, ma istruzioni di montaggio, componenti, tolleranze e procedure di officina. Roba dove una parola sbagliata significa far montare un pezzo a rovescio o sfasciare un motore nuovo di zecca.

Il problema? Il testo è tradotto malissimo. Ma male sul serio.

Non parlo del refuso occasionale che scappa a chiunque dopo dieci ore di schermo. Parlo di una traduzione surreale, una specie di «americano italianizzato» scritto chiaramente da qualcuno che non mastica l'italiano o che aveva una fretta indiavolata, era sottopagato e non gliene fregava un fico secco del risultato. Una sfilza di calchi sintattici incomprensibili, termini tecnici inventati di sana pianta ed errori di battitura che ti costringono a fermarti a ogni riga: «Ma cosa diavolo significa questa frase?».

Il mio committente ormai lo sa. La prima volta abbiamo tentato la via istituzionale: rimandare indietro il copione all'agenzia di traduzione per farlo correggere. Risultato? Uno strano giro a vuoto in cui passano i giorni, non si riesce a ottenere una revisione in tempi umani e dall'altra parte è evidente che non ci si capisce.

Solo che io ho la consegna domani mattina. Un modulo che in studio avrei dovuto chiudere comodamente in un'ora e mezza mi porta via una giornata intera. L'ultimo video registrato è stato un mezzo macello, e per non piantare il lavoro ho dovuto fare quello che non dovrei fare: fermarmi ogni tre battute, smontare la frase al volo, correggerla, verificarla e registrarla pulita. Sempre con il consenso del cliente, certo, ma senza rompergli le scatole a ogni respiro. Lui paga per avere file che funzionano e che devono finire in mano a tecnici specializzati: io a un meccanico non posso andare a raccontare una puttanata galattica al microfono solo perché chi ha tradotto il testo doveva consegnare e buonanotte ai suonatori.

Quando la sorgente non c'è: l'agente locale sotto al leggio

A un certo punto ho chiesto di avere sottomano il testo originale in inglese. Almeno, vedendo la matrice, capisco cosa intendevano dire e lo raddrizzo io. Oggi però nemmeno l'inglese mi hanno reso disponibile. Sanno che ci metto le mani, che conosco il prodotto da anni e che in qualche modo lo porto a casa.

Però per correggere bene della roba tecnica devi sapere esattamente di cosa parli. Così ho fatto un passo in più: invece di fare l'eroe solitario della matita rossa, ho preso un agente locale — nel mio caso ho usato Antigravity — e l'ho messo al lavoro per me.

L'ho istruito dandogli in pasto un anno abbondante di testi tecnici già corretti e approvati dello stesso cliente. Poi gli ho fatto leggere il sito web ufficiale dell'azienda, dove gli stessi componenti e le stesse guide sono tradotti benissimo, con un rigore e una terminologia ineccepibili. (E qui si apre un mistero glorioso: perché il sito pubblico è perfetto e il materiale per chi deve riparare i pezzi fisici sembra scritto da un generatore di frasi a caso? Forse sperano che i meccanici rompano la macchina per vendergliene una nuova?).

Fatto sta che l'agente è diventato la mia spalla in studio. Prendo la frase sbilenca del traduttore, la passo alla macchina con il contesto del cliente e in un secondo mi restituisce il termine corretto, la sintassi dritta e la corrispondenza tecnica che mancava.

Caro amico traduttore, prenditi un LLM

Ed è qui che mi sale la domanda, spontanea e inevitabile:

Perché avete paura che l'intelligenza artificiale vi porti via il lavoro, invece di fare una cosa infinitamente più saggia: usarla per migliorare quello che fate?

Caro traduttore, prenditi un abbonamento a un modello di linguaggio. Costa venti euro al mese. Venti euro.

Quando hai finito di buttare giù la tua prima stesura, invece di impacchettarla e spedirla alla cieca al cliente, dai il testo in pasto alla macchina. Dille di controllarlo. Vedrai che sarà lei stessa a dirti: «Guarda che in questa frase c'è un costrutto bizzarro, qui hai usato un termine inesistente in officina, qui c'è un refuso».

Se non sei madrelingua o se il tuo italiano zoppica, la macchina l'italiano lo conosce molto meglio di te. Lei ti dà la struttura e il vocabolario, tu ci metti la tua intelligenza critica per verificare che non dica fesserie: trovate un equilibrio e consegnate un lavoro dignitoso.

Nel mucchio di copioni che mi sono arrivati quest'estate c'è stato un unico caso in cui l'agenzia ha assegnato il pezzo a un'altra persona. Me ne sono accorto subito: non perché conoscesse l'italiano meglio del collega, ma perché nel file erano rimasti persino due riferimenti tipici del copia-incolla da prompt. Aveva usato un LLM, pari pari. Risultato? Il testo era finalmente leggibile, non c'erano obbrobri, le frasi avevano un senso compiuto e in sala di ripresa sono andato via liscio.

Quindi, di cosa stiamo parlando? Hai paura che l'AI ti sostituisca? Assumine una. Falla lavorare come tuo assistente di bottega. Perché se non lo fai tu, alla fine il cliente viene da me — che faccio lo speaker — a chiedermi di fare il lavoro che avrebbe dovuto fare il traduttore. E a me non va di fare la spia e dire «guardate che il vostro fornitore fa schifo», anche se poi gli mando la lista degli errori corretti per tutelarmi. Ma se aprissero quella lista penserebbero di aver avuto a che fare con qualcuno che scriveva mentre era completamente brillo.

ElevenLabs, il furto globale e il filtro che le macchine non hanno

La tecnologia toglie lavoro? Certo. Tutte le tecnologie hanno sempre portato via un pezzo di mercato. Sta succedendo anche a noi che lavoriamo con la voce e con l'audio: tutto il lavoro a basso costo, le registrazioni sbrigative da due lire dove al committente non importa minimamente se il testo suona umano o no, se ne sta andando dritto alle voci sintetiche. C'è gente a cui basta aprire ElevenLabs, generare l'audio e andare avanti.

Se vogliamo continuare ad avere un mestiere dobbiamo posizionarci molto più in alto di quella soglia minima. E per farlo, le tecnologie dobbiamo cavalcarle, non demonizzarle.

Il mio cliente non mi molla e continua a tenersi la mia voce non solo perché sono la voce storica dei suoi prodotti tecnici, ma per un motivo pratico molto più brutale: una voce sintetica non si accorge se il testo dice una scemenza. Legge la porcheria e la restituisce con intonazione impeccabile e zero cervello. Per sostituirmi con un modello vocale dovrebbero costruire una catena che prima legge, poi capisce gli errori tecnici, poi li corregge con precisione e solo dopo manda in render. Cioè dovrebbero metterci un tecnico esperto a fare da supervisore. E di tecnici che sappiano farlo non ce ne sono in giro a mazzi.

La voce in studio è l'ultimo filtro di intelligenza artigianale prima che il messaggio esca nel mondo.

E a chi tira fuori la questione etica del «ma finisce tutto sui server, i modelli sono addestrati con merce rubata»: è tutto sui server da vent'anni. Che l'addestramento dei grandi modelli sia avvenuto rastrellando tutto il web in barba a qualunque diritto d'autore è un dato di fatto scandaloso, evidente a chiunque. Ma ormai la frittata è fatta. Il malloppo è stato scippato ed è già stato ridistribuito a tutto il pianeta. Siamo tutti complici e ricettatori di fatto: e siccome non possiamo finire tutti nella stessa cella, non ci andrà nessuno.

Fare gli sdegnati rifiutandosi di toccare questi strumenti mentre si consegnano file illeggibili che mettono nei guai il cliente finale non è etica: è solo pigrizia travestita da principio.

Prenditi un modello, impara a fargli revisionare i testi e alziamo tutti l'asticella del risultato finale. Altrimenti va a finire che mi stufo, apro una partita IVA bis e sul biglietto da visita ci stampo: voiceover talent and translator.

Scherzo, ovviamente. O forse no.

---

Guarda il video

Nel video registrato direttamente in studio racconto la disavventura delle traduzioni tecniche estive, l'addestramento dell'agente con Antigravity e il motivo per cui chi traduce dovrebbe usare i modelli di linguaggio invece di temerli.

Guarda il video su YouTube

Guarda il video su YouTube
Apri il video sul sito originale
Paolo Balestri·Chi scrive →