Il paradosso del contratto universale per una voce anonima

Le multinazionali mi mandano contratti da star di Hollywood per provini da pochi spiccioli. Il motivo? Usano la burocrazia per mettere al sicuro i propri database da potenziali cause legali. Ma quando firmo, lo faccio perché so di essere nessuno. E a nessuno frega di fare causa a me.

Oggi mi è arrivato l'ennesimo casting per un prodotto farmaceutico. La richiesta arriva da una multinazionale che punta al mercato nordamericano, ma cerca espressamente voci residenti fuori da Stati Uniti e Canada. Il motivo è puramente contabile e brutalmente onesto: aggirare i sindacati americani (le famose "Union") e abbattere i costi. Vogliono un non-Union per chiudere la pratica con un budget fisso, senza pagare i diritti a ogni passaggio.

Insieme alla sceneggiatura – un padre sui sessant'anni che parla con la figlia adulta della lotta contro l'obesità – arriva un contratto di cessione diritti. Le clausole sono fuori dal mondo. Pretendono un'esclusiva mondiale di un anno su tutti i prodotti farmaceutici. Mi chiedono i diritti di utilizzo per qualsiasi media attualmente noto "o ancora da inventare". Ci mettono dentro pure la fantascienza. E specificano, senza alcun pudore, che se la campagna viene cancellata, il budget per i diritti non verrà pagato. Insomma, pretendono l'infrastruttura di un professionista di altissimo livello (Source Connect, studio insonorizzato perfetto) ma dettano le condizioni di un mercato al ribasso.

Davanti a questa roba, la mia reazione è un cinismo difensivo. So bene che questi sono testi legali standard, copia-incollati da avvocati aziendali abituati a trattare con le celebrità, e applicati alla cieca a freelance sparsi per il mondo. E so anche che non posso permettermi di rifiutare a priori le occasioni per paura di clausole inapplicabili.

La mia vera sicurezza deriva da una certezza assoluta: la mia invisibilità. Agli occhi di una multinazionale, io sono "nessuno". L'altro giorno un cliente turco mi ha scambiato per un altro doppiatore italiano (Gianluca) solo perché, da lontano, i nostri nomi si confondono. L'anonimato diventa il mio scudo. Se l'azienda usasse la mia voce per addestrare un'intelligenza artificiale (e con la clausola sui "media ancora da inventare" potrebbero farlo benissimo), o se io violassi l'esclusiva accettando uno spot per un'altra azienda italiana, le conseguenze sarebbero nulle. Intentare una causa internazionale per violazione di contratto costa decine di migliaia di euro. Nessun avvocato muoverà mai un dito contro una voce anonima per uno spot di questo livello. Non ha alcun senso economico.

Forte di questa consapevolezza cinica, mi metto al microfono, non mi faccio la barba, sporco un po' la voce per sembrare un sessantacinquenne, registro e invio il provino.

Il punto cieco di questo approccio non è nel presente, ma nella meccanica del sistema. Considerare il contratto una "follia inapplicabile" mi permette di lavorare oggi, ma ignora la logica industriale della controparte. L'azienda non inserisce la clausola sui "media ancora da inventare" per fare causa a me; la inserisce per blindare legalmente i propri database. Una voce senza volto è la materia prima ideale da sfruttare senza incontrare resistenze. Ritenendomi troppo piccolo per essere perseguito, firmo e fornisco il carburante a questa industria. Non c'è nessuna morale da trarre: è puro pragmatismo da entrambe le parti.

---

Guarda il video

Ecco il video originale in cui affronto le assurde clausole del casting internazionale: Il casting per il papà con la figlia che fa le scale tutta sudata

▶Riproduci